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À l’école  
   du blues

Les chemins qui mènent à la photographie sont parfois 
détournés et la ligne droite y a rarement sa place. Simon 
Arcache a multiplié les étapes avant d’arriver à destination : 
un tiers de Sciences Po, un tiers d’études musicales, un tiers 
d’images et un bon tiers de note bleue. Une proportion idéale 
quand il s’agit de faire résonner la petite musique de la photo…

SimonArcache

  JJ Farré
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Mon truc, c’est la musique. 
Depuis tout gamin, j’ai la 
guitare à portée de main 

et quand je ne joue pas, j’écoute de la 
musique, du blues essentiellement.  
À Toulouse, où je suis parti faire mes 
études, s’est posée la question de mon 
avenir. Je n’étais pas vraiment motivé 
par les sciences économiques et sociales 
mais – pour rassurer mes parents – j’ai 
quand même passé et réussi le concours 
de Sciences Po. Le slogan répété à l’infini 
était : “Va chercher un diplôme !” » Ce 
que je ne leur dis pas, c’est que je vise 
l’année de césure, où l’école proposera 
des stages à l’étranger. Mon cœur de 
dispositif se place exactement là. Je 
me disais que j’irais bosser dans un 
label de musique aux États-Unis. Je 
passe mes deux premières années, 
puis arrive – enfin – la question du 
stage. En cherchant dans les labels 
américains, je tombe par hasard sur 
le site d’une fondation : Music Maker 
Relief Foundation. Une organisation à 
but non lucratif, basée en Caroline du 
Nord, à Hillsborough. Elle vient en aide 
aux musiciens de blues dans le besoin. 
Un bled qui n’arrive pas aux 10 000 
habitants. Il propose un programme de 
stages. Je regarde d’un peu plus près, 
puis je contacte une Française passée 
chez eux : “Il y a des gens géniaux, 
ça vaut le coup !” Ça me convainc 
d’envisager d’envoyer “ma lettre de 
motivation”. Mon meilleur copain, 
Raphaël, qui est le bassiste de notre petit 
groupe de rock, me dit : “Écoute, est-ce 
que ça te dit qu’on postule à deux ?” On 
envoie un mail commun, genre “on est 
des jeunes Français musiciens, on aime 
le blues et on a envie de donner un coup 
de main”. Carte chance, ils répondent 
hyper positivement. Pas même surpris 

de savoir qu’il y a deux Français qui 
souhaitent venir s’enterrer dans une 
petite ville pour approfondir leurs 
connaissances sur le blues.  
À l’automne 2012, on débarque avec nos 
Flight case et de façon sympathique, 
Tim Duffy le fondateur, nous affecte 
comme mission de digitaliser des tonnes 
et des tonnes de vieilles cassettes, de 
vieux enregistrements. Et il y a aussi 
des milliers de négatifs. On trouve ça 
génial ! Quoi de mieux que de pouvoir 
écouter des vieilleries en regardant 
des pépites iconographiques. Tout doit 
être numérisé. Ce qui aurait dû être 
fastidieux se transforme en bain de 
jouvence. Je découvre des photos de 
scènes, des images de coulisses et, last 
but not least, des images du quotidien 
aussi. Quarante ans de blues défilent 
sous mes yeux. Une caverne d’Ali Baba 
qui me transporte et me fait lever le 
matin dans un grand enthousiasme. 
C’est le déclic. Moi musicien, je viens 
de découvrir la force de l’image. Mais, 
je reste guitariste avant tout. Et ça, les 
responsables de la fondation le savent 
très vite. Alors, on joue dans le studio 
de la fondation, que Tim nous prête 
aimablement, dès que l’on a 5 minutes. 
Des guitares et des amplis en pagaille 
remplissent la salle. Deux gosses dans 
un magasin de confiseries…

Tout à réapprendre
“Hey les gars, que faites-vous ce soir ? 
On joue dans un petit patelin pas loin 
d’ici.” Il cherche un guitariste et un 
bassiste. Ironing Board Sam est pianiste 
avec cinquante ans de musique derrière 
lui. Une pointure qui, entre autres, a 
accompagné Hendrix. Ou plutôt, c’est 
Hendrix qui a accompagné Sam avant 
qu’il ne devienne la star qu’on sait. 

première ligne Simon Arcache

Septembre 2018. Ironing Board Sam chez lui. Le raser, à sa demande, a pris la forme d’un rituel presque 
religieux que je m’applique à saisir dès que l’occasion se présente, lors de chaque passage chez lui, dans l’intimité  
de sa salle de bains.

Suite page 26
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Tout jeune, sortant de l’armée, il 
cherchait des petits cachets. Cela 

fait quinze jours que l’on a débarqué, 
les choses se présentent bien. Raphaël 
vient du classique et moi d’une école 
de musique en guitare électrique. Des 
années d’apprentissage où l’on a étudié 
les gammes de blues. Un truc scolaire 
que je pensais solide. On a la liste des 
morceaux, les CD pour s’imprégner. 
Et on se rend compte que tout ce que 
l’on croyait connaître n’a aucun sens. 
Le blues, ici, c’est autre chose : pas de 
structure établie, des rythmes qui 
évoluent sans cesse. Des accords que l’on 
a du mal à placer. « Haha, les gars, faut 
jouer au feeling… » Bon, le soir sur scène, 
on sauve les meubles. Mais surtout, on 
comprend que le lien vient de se tisser. 
Et puis, on a 20 ans tous les deux, alors 
– et on l’ignore – notre inconscience et 
notre envie d’en démontrer agissent 
sur lui comme une cure de jouvence. Le 
show peut continuer…

« On joue et on sociabilise »
Sam devient notre pote – malgré la 
différence d’âge – et, mieux que ça, on 
devient voisin dans un vieux complexe 
en bois comme on en voit souvent aux 
USA, des apparts de plain-pied collés 
les uns aux autres. Je l’entends ronfler 
comme un sonneur à travers la cloison. 
En quelques semaines, nous voici dans 
la boucle, avec de nouveaux musiciens 
– tous ont plus ou moins l’âge de Sam –, 
à les accompagner dans des rades 
anciennement clandestins, héritiers 
du temps de la ségrégation, tenus par 
d’imposantes “mamas” qui vendent 

une eau-de-vie qui te fait tomber les 
yeux. On joue même à l’église du coin le 
dimanche matin. On joue, on joue et on 
sociabilise. On logera même pendant une 
dizaine de jours chez Little Freddie King 
à la Nouvelle-Orléans. Ce type est une 
légende en Louisiane.

La photo sans fioritures
Tim Duffy, le créateur de cette 
fondation, est avant tout un 
photographe professionnel. Avec sa 
femme, ils ont frappé à toutes les portes 
pour recueillir de l’argent et faire 
fonctionner leur fondation. Il a construit 
sa carrière dans la photo musicale et 
possède des archives impressionnantes. 
C’est lui qui va m’initier au labo photo 
et me donner l’envie de m’acheter mon 
premier appareil photo. Pour cela, il 
m’accompagne chez un marchand, un 
japonais installé aux USA, Ken Toda, 
à quelques miles de là. Ce n’est pas 
vraiment une boutique comme il en 
existe en France, mais un hangar où des 
milliers d’appareils photos argentiques 
attendent leurs clients. Ken connaît 
sur le bout des doigts tous les boîtiers 
présentés. Il est intarissable sur les 
avantages de celui-ci ou les défauts de 
celui-là. Une encyclopédie vivante qui 
déteste l’électronique. “Un bon appareil 
argentique est avant tout mécanique. 
Pas de composants ou de gadgets !” 
Le ton est donné. Je sors de là avec un 
Minolta SR-T 101. Le quotidien de la 
fondation devient mon terrain de jeu 
photographique. Je suis plus proche de 
l’album souvenir que d’un reportage 
documentaire. D’ailleurs, j’en ignore 

Avril 2017. Ironing Board Sam chez lui. À la suite de son AVC, Sam a perdu l’usage de sa main gauche. 
Inconsciemment, j’ai commencé à énormément photographier sa main droite, toujours valide, tout en l’encourageant 
à jouer du piano le plus possible. Parfois il s’agaçait face aux touches de son clavier et s’exclamait : “Je suis toujours 
Ironing Board Sam.” Le cri d’un homme qui ne voulait pas être oublié.

Pages précédentes :
Avril 2017. Ironing Board Sam chez lui. Quand je ne loue pas de chambre dans un motel de l’Eastern Boulevard 
– où je transforme la salle de bains en laboratoire photo éphémère –, je dors aux pieds de son lit, sur une couchette 
improvisée, dans des odeurs de souvenirs et de vieux tabac.

première ligne Simon Arcache
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même le genre. Je déclenche sans 
cesse et dès que la pellicule arrive 

aux 36 poses, je me précipite au labo.  
Et de recommencer.

La fin d’un monde
De retour en France après une 
année passée en Caroline du Nord, je 
redeviens l’élève qui “va chercher un 
diplôme !” et l’obtient. Après un séjour 
à la Réunion, retour en Caroline du 
Nord ; entre-temps, Sam a fait un AVC 
et ne joue plus. Quatre ans se sont 
écoulés et beaucoup de ceux avec qui 
nous jouions ont disparu. L’ambiance 
n’y est plus. Sam a déménagé, il réside 
dans l’Alabama et je décide d’effectuer 
autant d’allers-retours que possible 
depuis la Nouvelle-Orléans où je me suis 
installé. Il y a aussi dans mon esprit 
la prise de conscience que tout peut 
s’arrêter très vite et que je me dois de 
lui apporter toute l’aide dont je suis 
capable. Mon appareil photo devient le 
témoin de notre relation. Ainsi qu’un 
petit magnétophone. Quand je dors 
chez lui, il lui arrive de me réveiller en 
pleine nuit pour me raconter le rêve 
qu’il vient de vivre ou de revenir sur 
un concert avec Hendrix ou Jerry Lee 
Lewis. Chaque récit est enregistré. 
Les moments même les plus anodins 
sont figés dans mon boîtier. Le déclic 
de la photo documentaire vient de là. 
Je viens de m’équiper d’un boîtier 6 x 6 
(un Mamiya C330 moyen format) qui 
ne me quitte plus. C’est une nouvelle 
voie qui s’ouvre, claire, nécessaire, 
indispensable. Avec Raphaël, on 
reste centré sur la musique aussi. 
Nous assistons à la disparition d’une 
génération de musiciens noirs qui ont 

fait progresser la cause du blues. Alors, 
nous écoutons les enregistrements que 
nous avons numérisés à la fondation 
et nous décidons d’investir le studio 
pour enregistrer un album hommage, 
intitulé Grotto Sessions. Tout fait sens 
à ce moment-là. Les récits enregistrés, 
les photos et l’album forment un tout.

De nouvelles aventures
Aujourd’hui, c’est la photo qui me fait 
vivre. Ces rencontres avec Sam ont duré 
huit ans. Il a 83 ans cette année. Depuis 
quatre ans, je travaille à mi-temps 
dans le monde du spectacle vivant où 
j’ai rencontré la troupe du Cabaret de 
Poussière, menée par Martin Dust. Un 
cabaret militant, antiraciste, féministe, 
punk, anarchiste, très politique. Je 
navigue dans ce milieu artistique qui 
assure mon économie, même si elle reste 
modeste. Mais cette situation me permet 
d’envisager de nouvelles aventures 
photographiques. Je m’intéresse à 
la confrérie Gnaoua au Maroc, une 
pratique religieuse musulmane venue 
en droite ligne des esclaves d’Afrique 
de l’Ouest. Un syncrétisme entre 
croyances d’origines subsahariennes et 
islam marocain. Depuis une trentaine 
d’années, les musiciens gnawas, issus 
de cette confrérie, connaissent un 
succès considérable. Tant au Maroc, où 
cette musique était déjà bien vivante, 
qu’à l’international grâce au festival 
d’Essaouira. Là aussi, la musique 
me sert de viatique. En jouant avec 
des musiciens marocains, je me suis 
rendu compte que les gammes du blues 
et la musique gnawa ont de fortes 
similitudes. Une façon de boucler la 
boucle en quelque sorte. 

première ligne Simon Arcache

Avril 2017. Ironing Board Sam chez lui. Il avait dans le regard les images du passé et ce léger sourire, apaisé, 
d’un homme qui évoque l’amour pour sa mère. Dans le silence qu’imposait le souvenir de la mort, il avait répété, tout 
bas et à plusieurs reprises, “Mama”. Pendant un court instant, je n’existais plus. Il partageait avec lui-même et pour 
lui-même l’affection, le souvenir d’un visage, les restes d’un parfum.  Grotto sessions L’album. www.simonarcache.com/grotto-sessions/


