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«L e blues ne peut pas mou-
rir, il revient toujours.» 
«Que peut faire un vieil 

homme si ce n’est chanter le blues ?» 
Ça commence comme ça, une poi-
gnée de bons mots glanés au fil des 
années auprès de vétérans évo-
quant cette satanée musique, un 
éclat de rire, un dobro qui slide, et 
«en avant la zizique», avec Rufus 
McKenzie, 93 ans au compteur, 
dans un style rough’n’roll. Ce titre 
introductif donne le ton de Grotto 
Session, une succession de mor-
ceaux où des voix sans âge, la plu-
part d’outre-tombe, se retrouvent 
remises en lumière et en sons par 
trois jeunes Français sortis de nulle 
part, ou presque. 
Au début de cette histoire, en 2012, 
il y a Simon Arcache : nourri au bon 
vieux blues rural par son grand-
père, il cherche à concilier le néces-
saire au désirable pour son stage de 
troisième année à Sciences-Po Tou-
louse. Il postule donc avec un pote 
de promotion, Raphaël Evrard, à la 
Music Maker Relief Foundation 
(MMRF), vénérable institution qui 
collecte et diffuse depuis 1994 les 
paroles et musiques de l’Amérique 
en face B, celle des bleus à l’âme et 
des vies cabossées. «On a réussi à 
faire passer notre projet. Bien en-
tendu, la description ne disait pas 
qu’on allait faire du blues avec des 
vieux et se balader sur les routes à la 
rencontre de personnages incroya-
bles», se souvient Arcache. 

Alcool de maïs. C’est comme ça 
qu’ils vont se retrouver pendant 
huit mois à Hillsborough, un bled 
de Caroline du Nord, avec pour mis-
sion de bosser sur les archives. Là, 
le travail ne manque pas, tant Tim 
Duffy, fondateur de MMRF, entasse 
depuis des années des témoignages 
qu’il faut encoder. «J’avais mon 
scanner pour les visuels, Raphaël 
numérisait les bandes sonores, et dès 
qu’on trouvait un truc, on échan-
geait. C’était magique.» Plus qu’une 
banque de sons et d’images, les 
deux Français se retrouvent au 
cœur d’une mine de pépites inex-
ploitées. Et tous les soirs, ils descen-
dent à la Grotto, le surnom du stu-
dio situé en sous-sol, où s’entassent 
les archives sons et photo…
Ce grand débarras avec tout un fa-
tras de documents et d’instruments 

The Goins emprunte Children, Go 
Where I Send Thee, un spiritual plus 
connu. «Ils le réadaptent à leur 
sauce. Il y a autant de styles de blues 
que de bluesmen, reprend Simon Ar-
cache. Avec John Dee Holman, on 
est remontés très loin dans la culture 
afro-américaine. Ça sonne comme 
de la parole chantée qui renvoie à 
l’Afrique de l’Ouest.» 

Ampli antique. A partir de tout 
ce patrimoine transmis de bouche 
à oreille, une matière éminemment 
vibrante, ils vont construire une 
bande-son en adéquation : dé-
pouillée et pas toute polie. Là ils 
ajoutent une rythmique limite 
funky, ici il se mettent au diapason 
d’une dissonance qui vire à la 
transe, ils s’appuient sur le trémolo 
d’un antique ampli Teisco, plus loin 
ils bidouillent une ambiance feu de 
camp en plaçant le micro à l’autre 
bout de la pièce. «L’objectif était de 
rendre hommage à ces personnali-
tés, de les accompagner sans altérer 
leurs voix», insiste Raphaël Evrard. 
Juste un peu d’égalisation, de la 
percussion a minima, quelques bat-
tements de mains, un tel objet se si-
tue à des années-lumière de la mé-
thode Moby qui fit grand boucan 
voici vingt ans. Du fait-maison 
donc, enregistré pour partie au 
Grotto, à Hillsborough, en décem-
bre 2016, puis finalisé à l’été suivant 
dans une ferme du fin fond du Lot. 
«On voulait que ça sonne comme une 
jam poussière. On a joué sur des gui-
tares patinées par le temps, avec des 
histoires. Comme celle qui a été fa-
briquée à partir d’un arbre qui ser-
vait à pendre les esclaves.» Désor-
mais contrebassiste passé pro à 
plein temps, Raphaël Evrard a pu 
poser les doigts sur une contrebasse 
donnée par Taj Mahal. Sur un titre, 
Arcache empoigne une Gibson 
ayant appartenu à Guitar Gabriel, 
tutélaire figure de la Music Maker ; 
sur un autre, il gratte une vieille Kay 
des années 30. Tout ça sent bon le 
pork barbecue. Mais s’ils sonnent 
comme s’ils en étaient, pour les 
trois Français il ne s’agissait pas de 
se la jouer «à la manière de». «Stylis-
tiquement, pas un seul morceau n’est 
du blues pur jus. On a joué avec nos 
arguments. Ballade, folk, rock, 
funk… Et pourtant si tu suis tous les 
morceaux, ça colle avec l’idée du 
blues», sourit Arcache qui déve-
loppe depuis une carrière dans la 
photo. C’est peut-être ça, le secret 
de leur alchimie : avoir su retenir 
l’esprit d’une musique qui se joue 
hors du temps et des grilles propre-
ment tracées. 

Jacques Denis

Grotto Session 
(En avant la zizique Records).

deviendra leur «laboratoire». En 
­attendant, tout en grattant sur les 
six-cordes dès qu’ils peuvent, ils 
creusent leur sillon face à ces dis-
ques durs bourrés de blues et de gos-
pel des champs, gravés hors des sen-
tiers de la gloire. «On questionnait 
Tim à propos de ces artistes, et quand 
certains étaient vivants, il nous em-
menait les voir.» Comme Captain 
Luke, un vaillant nonagénaire avec 
qui ils vont boire des shots d’alcool 
de maïs dans un bar tout rincé de 
Winston-Salem, là où il vit dans un 
project. Du coup, ils vont l’enregis-
trer chez lui. «On avait écrit une pe-
tite mélodie sur laquelle il a chanté 
Careless Love en impro.»
Trois ans plus tard, leur master en 
poche, ils reviennent avec Clément 
Prunet, un ami d’enfance qui fit un 
bout du premier voyage. Cette fois 

dans l’idée de bâtir un disque à partir 
de tous ces chants ressortis de 
­l’au-delà. Celui de Captain Luke, 
décédé entre-temps, et de bien 
d’autres ­enregistrés par la MMRF : 
Essie Mae Brooks, une voix qui en-
voie du ­gospel a capella, John Dee 
Holman, une légende du coin, Cora 
Fluker, une chanteuse guitariste 

née voici un siècle dans l’Alabama, 
The Goins, un couple qui prêchait 
en Caroline du Sud… Ces fantômes 
les font plonger dans les entrailles 
du blues des bas-fonds et du gospel 
des tréfonds, pas vraiment des clas-
siques du style douze mesures bien 
calées. Et encore moins des ver-
sions sur-mesure, même quand 

«Grotto Session», 
blues de travail

Trois Français se sont 
immergés dans 
les archives de la 
Music Maker Relief 
Foundation, en 
Caroline du Nord, pour 
ressusciter des voix 
oubliées du blues.
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Dans le studio de Hillsborough, en Caroline du Nord. Photo Tim Duffy. Music Maker Relief Foundation

Simon Arcache, Raphaël Evrard 
et Clément Prunet ont eu l’idée de 

bâtir un disque à partir de ces chants 
ressortis de l’au-delà, en explorant 

les entrailles du blues des bas-fonds 
et du gospel des tréfonds et en jouant 

sur des instruments d’époque.


